午夜十一点半，浴室里传来哗啦啦的水声，偶尔还夹杂着老公低声哼唱😎的调子。那是他结束了一天疲惫后最放松的时刻，也是我们这个小家一天中最后的一点温存余韵。磨砂玻璃门透出暖黄色的灯光，水汽氤氲，一切看起来都是那么宁静、安全，像是一个与世隔绝的避风港。
我坐在床边，刚解开一侧的内衣肩带，打算等他洗完就彻底钻进被窝，结束这一天连轴转的忙碌。就在这个瞬间，床头柜上的🔥手机屏幕突然像一只索命的恶鬼一般，毫无预兆地亮了起来。那急促的震动声在寂静的卧室里显得格外刺耳，甚至盖过了浴室的水声。
在那一刻，我的心脏猛地💡抽搐了一下。这是一种典型的职场PTSD（创伤后应激障碍）。在这个点打来的电话，从来不会有好事。那是我的直接上司，一个以“工作狂”著称、被称为行业收割机的中年男人。他有着极强的掌控欲，对他而言，下属的私人时间只是他随时可以征用的“待命区”。
我颤抖着手划开了接听键，声音压得很低，生怕被浴室里的老公听见。“喂，刘总……”
“你在哪？为什么还没回信息？”电话那头传来的声音冷峻而急促，带着一种不容置疑的压迫感。他甚至没有问我是否方便，直接进入了主题，“明天早上的竞标方案，对方临时改了核心诉求，现在的PPT完全是废纸！你现在，立刻，马上给我重写一份，我凌晨两点要看最终版。
我的大脑有一瞬间的空白。“可是……刘总，我已经睡了，而且今天的数据我已经校对过三次了……”
“那是之前的🔥版🔥本！”他粗暴地打断了我，那种语气仿佛他就在我面前，正用那双锐利的眼睛盯着我，要把我整个人看穿、嚼碎，“如果你觉得累了，或者觉得这份工作不适合你的生活节奏，你可以直说。我这里不养闲人，更不养在这个节骨眼上掉链子的‘大小姐’。听着，你现在被我盯上了，这件事如果干不好，你之前的努力全部归零。
“干不好，全部归零。”这几个字像重锤一样砸在我的胸口。我甚至能感觉到他隔着电波传来的那种“干”劲——那种非要把我最后一丝精力榨干、非要把⭐我的自尊心踩
